私のところにゐた助手の女の子は、福島の田舎の娘である。或るとき娘の姉から電話がかかって来た。姉はその町の町長のおくさんで、町長との間に、二十二になる男の子が一人ある。此の姉妹は大の仲よしで、いつでも、電話の話が長いのであるが、そのときは、「えっ、三重衝突」と言ったと思ふと女の子はそのまま、わっと畳の上に突っ伏して了った。姉の息子の乗っていたオートバイが、後から来た二台の車に乗り上げられ、若者は田圃沿いの道に横倒しになった。その弾みに轢かれた片足が、路上に飛んだのであったと言う。女の子は泣き泣き福島の田舎へ帰って行った。「ハーレイは危ないから、買うのは止めてくれ。その代わり自動車なら、どんな外車の高いのでも買って構わないからって、親が口を酸っぱくして喧しく言ったのに、言う事を聞かないで、そのオートバイを買ったのです。髪なんか伸ばして、暴走族みたいな格好してるけど、働き者で、朝早くから、山へ木を切り出しに行ったりして、ソリャ、良い息子だったのに」と女の子は泣きじゃくりながら、靴を穿き、パーマネントの髪も振り乱して、うちの路地を駆け出して行ったのである。詳しい話は分からないが、このとき始めて私は、ハーレイと言うオートバイが、こんな若者たちにとって、どんなに魅力のあるものであったか、という事を知った。町長などをしているが、もともとその家は近在に聞こえた山持で、自分の持ち山から莫大もない木を切り出し、製材の仕事を大仕掛けにやってゐたものである。そのほかに、五六か所のガソリン・スタンドも経営してゐる。親の仕事を手傳だう為にも、そのハーレイとやらが役に立ってゐたのかも知れない。二日ほどして、女の子は田舎から帰ってきた。若者の怪我は目も当てられなかったと言ふ。車に撥ねられた瞬間に、若者は「やられたァ」と思ったと言ふ。国道沿いの田圃では、っそのとき、四五人の百姓女たちが働いていた。「町長さんの坊ちゃんが轢かれたァ」と叫んで、みんなは駆け寄って来た。若者は路上に投げ出されたまま、『おうい、おばさんたちよォ。そこに飛んでる俺の足を拾ってくれよォ。ほうら、見てくれよォ。この切り口から、どんどん血が流れてゐるだろよォ。その、おばさんたちの、頬冠りしている手拭いを裂いて、切り口を縛ってくれよォ。頼むよォ」と声を限りに叫んだと言ふ。救急車の来るまでの、一時的な処理として、それは適当であったかも知れない。しかし、女たちは怖気図いて、誰一人、若者の望んだことをしてやるものはゐなかった。若者は女たちの一人から、手拭いをもぎ取って、自分でその処置をしたと言ふ。（つづく）

心を打った男たち（上）